”Kyllä minä nyt ohjaan sinut välittömästi keskussairaalan päivystykseen”.
Hangoittelin vastaan ja tivasin, enkö voisi vasta seuraavana päivänä tai ehkä sitä seuraavana mennä omalla kotipaikkakunnalla tarkempiin tutkimuksiin. Jos tämä nyt kuitenkin on vain jokin pilaantunut ruoka-asia, eksysissä oleva pieru tai jokin stressiperäinen suolistohäiriö.
Hetken vastaanotolla mietin jo sitäkin, että jaksaisinko siinä tilassa ajaa Lappeenrannasta Tampereelle vai menisikö sattumoisin junia sopivasti. Lääkäri piti pintansa. Hän piti itse itselleni tekemiäni diagnooseja epätodennäköisinä ja käski lähtemään päivystykseen suorinta tietä hänen vastaanotoltaan.
Itku kuristi kurkkua ja kyyneleet karkasivat pitkin poskia, kun vatsaani pidellen lähdin lääkäriasemalta kumarassa kävelemään autolle. Yht´äkkiä silmänräpäyksessä iski kova hätä, pelko ja epävarmuus. Autossa odottavalle puolisolle parahdin ensimmäiseksi ainoastaan, että ”minä haluan kotiin Tampereelle ja omaan sairaalaan”.
En elämäni päivänä ole ollut Taysin päivystyksessä, en siellä omissa asioissani liioin muillakaan osastoilla. Lasten syöpäosastolla tietysti olin monen vuoden ajan. Muutoin koko talo on aivan yhtä vieras kuin Lappeenrannankin vastaava. Siinä hetkessä kovan vatsakivun syytä tärkeämmäksi nousi turvan tunne, jota yritin kasata itselleni tutuilta tuntuvista rakenteista.
Lähettävä lääkäri oli viisas pitäessään pintansa kanssani. Etelä-Karjalan keskussairaalan päivystyspenkillä istuessani kipu alkoi olla jo mahdoton. Lyhyen odottelun jälkeen hoitaja otti minusta esitiedot ja mittasi kuumeen. Sekin oli jo siinä hötäkässä noussut hurjan korkeaksi. Hänen johdollaan vielä omin jaloin kävelin päivystyksen ovista sisään ja minulle osoitettuun sairaalasänkyyn.
Tummansinisillä verhoilla toisistaan erotetut sairaalasänkypaikat olivat nopealla vilkaisulla melko täynnä. Sain sairaalavaatteet, jotka kehoitettiin pukemaan päälle. Sain kanyylin kyynärtaipeeseen. Viimeisillä voimillani vielä sitäkin kyseenalaistin: jos kuitenkin kämmenselkään. ”Mahdollisia tulevia tutkimuksia varten laitetaan se nyt kyynärtaipeeseen”, sanoi lempeä hoitaja, joka hetkeä aiemmin oli esittäytynyt minun hoitajanani. Turvan tunne lisääntyi välittömästi.
Hän on minun hoitajani, hän pitää minusta huolen.