Imetin parin kuukauden ikäistä esikoistani vanhempieni sohvalla. Televisio oli taustalla auki, eikä kukaan seurannut sitä aktiivisesti. Vauva imi ahnaasti, ja nostaessani katseeni televisioon ärsyynnyin, miksi televisiossa esitettiin tähän aikaan päivästä rajua toimintaelokuvaa. Lentokone iskeytyi pilvenpiirtäjään. Silitin lapseni päätä ja pyysin vaihtamaan kanavaa tai sulkemaan apparaatin kokonaan.
”Tämä ei ole elokuva, tämä on suora lähetys Yhdysvalloista”, sain vastaukseksi.
Muistan edelleen pelon, joka valtasi koko kehoni. Oli syyskuun 11. päivä vuonna 2001.
Lapsi jatkoi imemistään. Minä katsoin häntä ja mietin, millaiseen maailmaan olenkaan sinut synnyttänyt, uuden elämän.